Оля жалуется, что доктор запретил ей многие привычные вещи из-за проблем со спиной: верховую езду, спортивные танцы, запретил носить грузы тяжелее 2 килограммов и прочее, прочее.
У Оли, к концу рабочего дня, спина немеет и покалывает. Оля ходит на массаж и лечебную физкультуру, чтобы не запускать.
А я слушаю, улыбаюсь и говорю, что не стоит слишком заморачиваться на запретах врачей.
Я никогда не скажу Оле, что мне нельзя не только всего перечисленного, мне вообще ничего нельзя.
Болезни позвоночника особенно пугают тем, что ты никогда не знаешь, наколько серьёзный оборот дело примет через месяц, год, десяток лет. А ведь хочется думать, что в 30 ты сможешь не меньше, чем в 20.
И пугает не постоянная ноющая боль, её ты перестаешь замечать уже через месяц, не периодические приступы боли резкой, от которой можно спасаться огромным арсеналом доступных способов.
Потерять контроль над своим телом из-за расстройства механизма передачи нервных сигналов — вот что гораздо страшнее. А врачи у нас люди добрые, сердечные. "С такими глубокими изменениями в позвоночнике, вероятно, что ваша жизнь закончится в инвалидной коляске" — говорят они, когда тебе 18 и ты ещё вчера думала, что жизнь не то что в коляске, а вообще никогда не закончится. А сейчас сидишь возле сканера МРТ , выслушиваешь рекомендации и пытаешья гнать подальше дурные мысли.
Вам нельзя много ходить, бегать, водить авто, ездить на самокате, велосипеде и роликах, любое падение чревато тяжелейшими последствиями, так что забудьте об активном отдыхе и спорте, нельзя набирать вес, делать резкие движения, переносить грузы и переживать стрессы, противопоказано беременеть и рожать, лучше бы воздержаться от длительных поездок, смены климата и часовых поясов.
А что остается-то?
Вот мешок таблеток с которым вам придется дружить, вот воротник, который вам придется надеть, вот направления на допольнительные обследования, которые вам придется пройти.
И дальше сплошной кошмар. Голова, которая и так бесконечно кружилась, кружится еще больше, сконцентрировать внимание на чем либо становится невозможным, мозг из-за нарушенного кровотока страдает от ужасной гипоксии и выделывает всё, что вздумается. Зимой жарко так, что выходишь на улицу в ветровке, ночами просыпаешься от жуткого озноба, кутаешься в три одеяла, но продолжаешь мерзнуть, сильно обжигаешься, потому что не чувствуешь боль, правая рука сначала немеет, а потом перестает слушаться. От каких-то таблеток из мешка появляется тремор и ты всё больше напоминаешь себе беспомощную старуху. Однажды, проснувшись, ты не можешь встать на ноги, потому что не чувствуешь их. Всё, что помню из того времени — один сплошной бесконечный страх. Страх превратиться в бесполезный, лишенный жизни овощ.
Я до сих пор отчетливо, во всех деталях, помню день, когда заболела. Всё произошло резко, хотя на осознание моего нового состояния ушли месяцы. Дня, когда болезнь отступила, я с такой же легкостью назвать не смогу. Нет никакого особенного дня, равно как и особенного средства, которое в один момент остановило мое качение с горы вниз.
Постепенная реабилитация заняла шесть лет, продолжается сейчас и будет длиться до конца моих дней. Список того, что мне нельзя, никогда не будет пересмотрен, а та жизнь, которую мне удается вести — бесконечный спор с саморазрушением, балансирование и, в определеной степени, самообман. Я делаю всё, что хочу и могу, но ровно до тех пор, пока могу. У меня есть режим, диета и определенный набор рутинных действий, которые удерживают моё состояние в рамках нормы. К слову, я получаю особенное удовольствие, одерживая очередную маленькую победу над каждым из запретов и ограничений.
А Оле, к сожалению, запретили делать наклоны назад. Она обеспокоена тем, что ей придется тщательно выбирать, какие упражнения выполнять на тренировках, а какие — нет.
Я внимательно слушаю, а у самой по телу бегают мурашки от внезапно нахлынувших воспоминаний.
Нет ничего печальнее и правдивее осознания собственной хрупкости и временности, но, вместе с тем, нет и ничего прекраснее желания доказать себе и целому миру обратное.